Carson McCullers at 100. Carson McCullers epílogo y dos poemas

Carson McCullers at 100. Carson McCullers epílogo y dos poemas

Feb. 19 was the centenary of the birth of Carson McCullers, one of the most distinctive and ill-fated writers in American history. McCullers died when she was 50, in 1967. She suffered a series of strokes before she was 30, and spent much of her life in pain.

Earlier this year, the Library of America published a volume of McCullers’s short stories, plays, essays, memoirs and poems. But it’s the author’s fiction (also published by the Library of America, among others) that keeps her reputation strong a century on. Her debut, “The Heart Is a Lonely Hunter,” is routinely listed among the best books of the 20th century, and Rose Feld’s assessment of it in the Book Review in 1940 proves that its towering reputation was formed more or less immediately.

“No matter what the age of its author, ‘The Heart Is a Lonely Hunter’ would be a remarkable book,” Feld started. “When one reads that Carson McCullers is a girl of 22 it becomes more than that. Maturity does not cover the quality of her work. It is something beyond that, something more akin to the vocation of pain to which a great poet is born.”

McCullers was actually 23 at the time, but point taken.

“She writes with a sweep and certainty that are overwhelming,” Feld said, concluding that we were to anticipate McCullers’s second novel “with something like fear,” given the standard set by the first.

Despite her ailments, McCullers managed to lead an eventful life. Reviewing Virginia Spencer Carr’s biography “The Lonely Hunter,” in 1975, Robert Phillips said the book plumbed McCullers’s “inordinate dependency upon others” and unraveled “relationships far kinkier than those exposed in Quentin Bell’s ‘Virginia Woolf’ or Nigel Nicolson’s ‘Portrait of a Marriage.’ ” One friend of McCullers was quoted by Carr: “You had to like burdens to love Carson, and many of us could not afford her emotionally or economically.”

Quotable

“I got an advance in the mid-four figures for ‘300 Arguments’ — a book I worked on for a couple years. So, clearly, this is not a job. Writing these books is not a job. And I guess I’m lucky in that I never assumed it would be, so I made other plans.” — Sarah Manguso, in an interviewwith Hazlitt

This Land Is Your Land

Stephen J. Hornsby’s “Picturing America” is a beautifully illustrated new book that documents the “golden age” of pictorial maps, from the 1920s to the 1970s. It includes the playful (distorted views of the country from the perspective of New Yorkers, Texans and Californians); the obscure (a map of volunteer fire departments in Philadelphia, circa 1792, commissioned and drawn in 1938); and more of the obscure (a map of Michigan bakeries). This note accompanies that last one: “This may be the only map that has loaves of sliced bread as border decoration.”

The New York Times 


Carson McCullers epílogo y dos poemas

Los doce mortales

La carretera de Fork Falls se encuentra a tres millas del pueblo, y allí ha estado trabajando la cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y el condado ha decidido rellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La cuadrilla está compuesta por doce hombres, todos vestidos con el traje de presidiarios, a rayas blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. Hay un guardián que lleva un fusil, y sus ojos no son más que unas rendijas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla trabaja todo el día; los presos llegan amontonados en el coche de la cárcel poco después del alba, y se los llevan otra vez en el gris crepúsculo de agosto.Todo el día se oye el sonido de los picos que golpean en la tierra caliza, todo el día hace un sol inclemente y huele a sudor. Y todos los días hay música. Una voz oscura inicia una frase, medio cantada, como una pregunta. Y al cabo de un momento se le une otra voz, y luego empiezan a cantar todos los presos. Las voces son sombrías en la luz dorada, la música es una intricada mezcla de tristeza y de gozo. La música va creciendo hasta que al fin parece que el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de la tierra misma o del ancho firmamento. Es una música que ensancha el corazón, que estremece de éxtasis y de temor a quien la escucha. Y después, poco a poco, la música va cayendo hasta que al final queda una sola voz, luego un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio.
¿Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una música así? Sólo doce mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos blancos de este condado. Sólo doce mortales que están juntos.

Epílogo de La balada del café triste.

Stone Is Not Stone

There was a time when stone was stone
And a face on the street was a finished face.
Between the Thing, myself and God alone
There was an instant symmetry.
Since you have altered all my world this trinity is twisted:
Stone is not stone
And faces like the fractioned characters in dreams are incomplete
Until in the child’s inchoate face
I recognize your exiled eyes.
The soldier climbs the glaring stair leaving your shadow.
Tonight, this torn room sleeps
Beneath the starlight bent by you.

La piedra ya no es de piedra

Hubo un tiempo en que la piedra era piedra
y una cara en la calle era un rostro perfecto
Entre esto, yo mismo y Dios
hubo un instante de simetría
Desde que has alterado todo mi mundo, esta trinidad se ha perturbado

La piedra ya no es de piedra
Y los rostros, como en los sueños, son incompletos
hasta en el rostro inmaduro del niño
reconozco tus ojos perdidos.
El soldado sube la escalera resplandeciente dejando tras él tu sombra.
Esta noche, la habitación duerme desgarrada
enmarañada por ti bajo la luz de las estrellas.

Traducción de Victoria Martínez Vega. 

The Mortgaged Heart

The dead demand a double vision. A furthered zone,
Ghostly decision of apportionment. For the dead can claim
The lover’s senses, the mortgaged heart.

Watch twice the orchard blossoms in grey rain
And to the cold rose skies bring twin surprise.
Endure each summons once, and once again;
Experience multiplied by two-the duty recognized.
Instruct the quivering spirit, instant nerve
To schizophrenic master serve,
Or like a homeless Doppelgänger
Blind love might wander.

The mortgage of the dead is known.
Prepare the cherished wreath, the garland door.
But the secluded ash, the humble bone-
Do the dead know?

El Corazón Hipotecado

Los muertos exigen una visión doble. Una parcela de más
a repartir cumpliendo un acuerdo espectral. Pues los muertos
tienen derechos sobre los sentidos de su amante, sobre el corazón hipotecado.

Mira dos veces el huerto que florece bajo la lluvia gris
Y los cielos rosas y fríos que traen una doble sorpresa.
Soporta cada requerimiento una y otra vez;
la experiencia multiplicada por dos – la deuda reconocida.
Ordena al espíritu tembloroso, al nervio inmediato
que sirva bien al amo esquizofrénico,
si no el amor ciego vagará extraviado
igual que un émulo sin hogar.

Sabida es la hipoteca contraída con los muertos.
Prepara pues, la preciada corona, la guirnalda de la puerta.
Aunque, de las recónditas cenizas, del hueso humilde
¿Saben algo los muertos?

Carson McCullers (Georgia, 1917- Nueva York, 1967)

 

El establo de pegaso 

 

 

Categories: Ventana al mundo